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Arlette Farge est historienne, chercheuse au CNRS spécialisée 
dans l’étude du XVIIIe siècle, elle a écrit une trentaine 
d’ouvrages dont celui-ci est peut-être le plus personnel et le 
plus accessible. Il se lit en effet comme une tragédie antique, 
avec des personnages dont le destin nous hante bien après 
avoir refermé le livre. A la différence que les tragédies 
antiques mettent en scène rois et reines, tandis qu’Arlette 
Farge, elle, s’attache au quotidien des gens du peuple.  

Pour cela, elle écume les archives (datant du XVIIIe siècle) : 
comptes rendus médicaux, correspondances, suppliques, 
archives de police, etc. À l’époque il y avait 48 commissaires 
de Police à Paris qui tenaient des dossiers au jour le jour, des 
kilomètres d’archives encore consultables aujourd’hui. « Les 
archives sont le lieu où reposent, par nécessité juridique, les 
récits du désordre » dit-elle. Du désordre né de la souffrance. 
Maladies, fièvres, dysenteries, vermine, morsures d’animaux, 
épidémies – petite vérole, peste -, accouchements risqués, 
hygiène défectueuse, violences conjugales, assassinats, 
tortures, guerres, séquelles de la faim et de la misère, mauvais 
traitements au travail, etc.  

Arlette Farge s’attache, dit-elle, « à la trace singulière de la 
douleur ». Pourquoi « singulière » ? Parce que les procès-
verbaux qu’elle choisit décrivent avec précision les personnes, 
l’endroit où elles se trouvaient, leur apparence, leurs 
vêtements, leur manière de s’exprimer, leurs blessures, leurs 
cris, comment elles ont, ou non, perdu la vie, et les avis des 
témoins. L’écriture de ces archives est, dit-elle, « retenue et 
digne », ce qui nous permet d’autant mieux de nous projeter 
dans le drame, de l’imaginer, et d’en être profondément 
troublé.  

Le titre du livre, La déchirure, est idéal car il fonctionne à 
plusieurs niveaux.  

Au sens physique : le corps est « déchiré », c’est un mot qui 
revient très souvent, il y a beaucoup de plaies ouvertes, de 
blessures, d’accouchements mortels, de viols, d’opérations 
médicales hasardeuses.  
Au sens moral c’est l’esprit qui est déchiré d’angoisse, 
l’angoisse de contracter la peste ou la petite vérole, l’angoisse 
de voir ses enfants mourir de faim, l’angoisse liée à des 
conditions de travail indignes ou au tirage au sort pour la 
guerre. Arlette Farge associe étroitement souffrance morale et 
physique. Le stress, l’épuisement, le deuil, constituent un 
terrain propice au développement des maladies.  

Le 3e sens de la déchirure est social, d’où le sous-titre 
« Souffrance et déliaison sociale ». Il y a en effet une grande 
différence, une « déchirure » sociale, dans le traitement de la 
souffrance. Les riches peuvent se mettre à l’abri d’une 
épidémie en quittant la ville, il peuvent bénéficier de la visite 
d’un médecin plusieurs fois par jour et se payer des remèdes 
coûteux. Tandis que les paysans, les ouvriers, en viennent 
parfois à souhaiter la mort par maladie de leurs enfants pour 
les voir échapper à la mort par inanition et les femmes du 
peuple en viennent à ne plus vouloir être femmes, à ne plus 
vouloir, même, rester en vie, tant leur existence est pénible. 
Le livre est donc partagé en deux sections : « Les élites face à 
leur corps » et « Peuple et douleur ».  

Il y a aussi les médecins, des riches et des pauvres, du moins 
quand ceux-ci peuvent se le permettre – les hôpitaux sont des 

mouroirs. Ces médecins sont, pour la plupart, anéantis par le 
spectacle de tant de souffrances et leur impuissance à y 
remédier. Avec les archives de police, leurs observations 
constituent une source d’informations importante. Arlette 
Farge signale que la notation « mort de misère » est la plus 
fréquente dans les constats de décès, avant même la maladie 
ou l’accident. Certains médecins testent de nouveaux 
traitements (l’inoculation de la petite vérole, par ex.) sur des 
pauvres, ou sur des prisonniers.  

On voyage aussi, avec ce livre : dans les villes et les campa-
gnes, dans les fabriques où on emploie des enfants, dans 
l’intimité violente des couples, dans les chambres d’accouche-
ment, souvent mortelles, dans le fleuve, la Seine, avec les 
noyés, dans les prisons, sur les routes où se déplacent des 
travailleurs saisonniers…. Les enfants lancés sur les routes 
comme saisonniers se blessent les pieds. Ceux qui travaillent à 
renouer les fils sous les métiers à tisser resteront courbés 
toute leur vie. Les ouvriers qui traitent le bois flotté tombent à 
l’eau ou sont écrasés entre les troncs. Les protestants, à cause 
de leur religion, sont envoyés aux galères. Les femmes sont 
violentées ou meurent en couches. Les syphilitiques sont 
battus parce qu’ils ont « fauté ».   

Tout cela pourrait constituer une épreuve pour le lecteur. 
Pourtant on poursuit, avec fascination. Car d’une part on a ici 
la vérité, la vérité toute nue, non ornementée, consignée par 
des témoins professionnels, si l’on peut dire. D’autre part à 
chaque page on comprend un peu mieux les mécanismes de 
cette violence. À chaque page on devient plus savant et plus 
humain, mieux outillé pour agir en notre propre siècle. On 
apprend que la violence d’une société est le signe d’un Etat 
impuissant à protéger ses membres les plus fragiles. Les actes 
violents, les suicides, les humiliations, les injures, tout cela, 
une fois consigné, constitue la trace ténue d’innombrables 
êtres qui, nous dit Arlette Farge, « enregistrent au niveau 
corporel que leur vie ne vaut pas d’être sauvegardée, 
considérée. » La phrase résonne encore aujourd’hui. De sorte 
que le lecteur est pris d’un double vertige. D’une part il 
mesure la chance qu’il a de vivre dans un monde où existent 
antibiotiques, contraceptifs, analgésiques, vaccins, et la 
sécurité sociale… D’autre part il se souvient qu’il y a encore, 
parmi nous, dans la rue, ou à travers les images qui nous 
parviennent depuis l’Afrique, des êtres qui souffrent, dans 
leur corps, « de n’être pas sauvegardés, considérés ». « Les 
Lumières du 18e siècle ne se projetèrent guère sur ces êtres 
violents, blessés ou belliqueux », dit Arlette Farge. Le 
crépuscule de notre monde capitaliste non plus. Voilà 
pourquoi Arlette Farge, à propos des élites qui consentent à 
ces injustices « par le seul fait de ne pas les voir », a cette 
expression sans appel : elle parle de leur « consentement 
meurtrier ».   

Elle, sa mission, en quelque sorte, consiste à nous ouvrir les 
yeux. Encore une fois, parler de ces traces ne signifie pas, 
pour elle, les exhiber, mais les inscrire dans l’histoire par des 
moyens très simples, très vrais : les archives. Qu’elle met en 
scène avec empathie, rigueur, et un grand talent de 
raconteuse.  

En voici une, d’archive, pour terminer par un exemple. Un 
fragment de phrase, nous dit Arlette Farge « qu’aucune 
histoire ne retiendra mais dont la gravité ne peut échapper à 
personne. »  

Un commissaire de police interroge un jeune en état d’ivresse 
qui vient d’en agresser violemment un autre. Il lui demande 
quel est son « état », autrement dit son métier. Et le jeune 
répond « Etre malheureux ».  

Tout est dit… 


