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Arlette Farge est historienne, chercheuse au CNRS spécialisée
dans I'étude du XVIIle siécle, elle a écrit une trentaine
d’ouvrages dont celui-ci est peut-étre le plus personnel et le
plus accessible. Il se lit en effet comme une tragédie antique,
avec des personnages dont le destin nous hante bien apres
avoir refermeé le livre. A la différence que les tragédies
antiques mettent en scéne rois et reines, tandis qu’Arlette
Farge, elle, s’attache au quotidien des gens du peuple.

Pour cela, elle écume les archives (datant du XVllle siécle) :
comptes rendus médicaux, correspondances, suppliques,
archives de police, etc. A I'époque il y avait 48 commissaires
de Police a Paris qui tenaient des dossiers au jour le jour, des
kilométres d’archives encore consultables aujourd’hui. « Les
archives sont le lieu ou reposent, par nécessité juridique, les
récits du désordre » dit-elle. Du désordre né de la souffrance.
Maladies, fievres, dysenteries, vermine, morsures d’animaux,
épidémies — petite vérole, peste -, accouchements risqués,
hygiéne défectueuse, violences conjugales, assassinats,
tortures, guerres, séquelles de la faim et de la misére, mauvais
traitements au travail, etc.

Arlette Farge s'attache, dit-elle, « a la trace singuliere de la
douleur ». Pourquoi « singuliére » ? Parce que les proces-
verbaux qu’elle choisit décrivent avec précision les personnes,
I'endroit ou elles se trouvaient, leur apparence, leurs
vétements, leur maniére de s’exprimer, leurs blessures, leurs
cris, comment elles ont, ou non, perdu la vie, et les avis des
témoins. L’écriture de ces archives est, dit-elle, « retenue et
digne », ce qui nous permet d’autant mieux de nous projeter
dans le drame, de I'imaginer, et d’en étre profondément
troublé.

Le titre du livre, La déchirure, est idéal car il fonctionne a
plusieurs niveaux.

Au sens physique : le corps est « déchiré », c’est un mot qui
revient trés souvent, il y a beaucoup de plaies ouvertes, de
blessures, d’accouchements mortels, de viols, d’opérations
médicales hasardeuses.

Au sens moral c’est I'esprit qui est déchiré d’angoisse,
I'angoisse de contracter la peste ou la petite vérole, I'angoisse
de voir ses enfants mourir de faim, I'angoisse liée a des
conditions de travail indignes ou au tirage au sort pour la
guerre. Arlette Farge associe étroitement souffrance morale et
physique. Le stress, I'épuisement, le deuil, constituent un
terrain propice au développement des maladies.

Le 3¢ sens de la déchirure est social, d'ou le sous-titre

« Souffrance et déliaison sociale ». 1l y a en effet une grande
différence, une « déchirure » sociale, dans le traitement de la
souffrance. Les riches peuvent se mettre a I'abri d’'une
épidémie en quittant la ville, il peuvent bénéficier de la visite
d’'un médecin plusieurs fois par jour et se payer des remédes
colteux. Tandis que les paysans, les ouvriers, en viennent
parfois a souhaiter la mort par maladie de leurs enfants pour
les voir échapper a la mort par inanition et les femmes du
peuple en viennent a ne plus vouloir étre femmes, a ne plus
vouloir, méme, rester en vie, tant leur existence est pénible.
Le livre est donc partagé en deux sections : « Les élites face a
leur corps » et « Peuple et douleur ».

Il'y a aussi les médecins, des riches et des pauvres, du moins
quand ceux-ci peuvent se le permettre — les hépitaux sont des

mouroirs. Ces médecins sont, pour la plupart, anéantis par le
spectacle de tant de souffrances et leur impuissance ay
remédier. Avec les archives de police, leurs observations
constituent une source d’informations importante. Arlette
Farge signale que la notation « mort de misére » est la plus
fréquente dans les constats de déces, avant méme la maladie
ou l'accident. Certains médecins testent de nouveaux
traitements (I'inoculation de la petite vérole, par ex.) sur des
pauvres, ou sur des prisonniers.

On voyage aussi, avec ce livre : dans les villes et les campa-
gnes, dans les fabriques ot on emploie des enfants, dans
I'intimité violente des couples, dans les chambres d’accouche-
ment, souvent mortelles, dans le fleuve, la Seine, avec les
noyés, dans les prisons, sur les routes ou se déplacent des
travailleurs saisonniers.... Les enfants lancés sur les routes
comme saisonniers se blessent les pieds. Ceux qui travaillent a
renouer les fils sous les métiers a tisser resteront courbés
toute leur vie. Les ouvriers qui traitent le bois flotté tombent a
I'eau ou sont écrasés entre les troncs. Les protestants, a cause
de leur religion, sont envoyés aux galéres. Les femmes sont
violentées ou meurent en couches. Les syphilitiques sont
battus parce qu’ils ont « fauté ».

Tout cela pourrait constituer une épreuve pour le lecteur.
Pourtant on poursuit, avec fascination. Car d'une part on a ici
la vérité, la vérité toute nue, non ornementée, consignée par
des témoins professionnels, si I'on peut dire. D’autre part a
chaque page on comprend un peu mieux les mécanismes de
cette violence. A chaque page on devient plus savant et plus
humain, mieux outillé pour agir en notre propre siécle. On
apprend que la violence d’une société est le signe d’un Etat
impuissant a protéger ses membres les plus fragiles. Les actes
violents, les suicides, les humiliations, les injures, tout cela,
une fois consigné, constitue la trace ténue d'innombrables
étres qui, nous dit Arlette Farge, « enregistrent au niveau
corporel que leur vie ne vaut pas d'étre sauvegardée,
considérée. » La phrase résonne encore aujourd’hui. De sorte
que le lecteur est pris d’'un double vertige. D’'une part il
mesure la chance qu’il a de vivre dans un monde ou existent
antibiotiques, contraceptifs, analgésiques, vaccins, et la
sécurité sociale... D'autre part il se souvient qu’il y a encore,
parmi nous, dans la rue, ou a travers les images qui nous
parviennent depuis I’Afrique, des étres qui souffrent, dans
leur corps, « de n'étre pas sauvegardés, considérés ». « Les
Lumieres du 18¢ siécle ne se projetérent guere sur ces étres
violents, blessés ou belliqueux », dit Arlette Farge. Le
crépuscule de notre monde capitaliste non plus. Voila
pourquoi Arlette Farge, a propos des élites qui consentent a
ces injustices « par le seul fait de ne pas les voir », a cette
expression sans appel : elle parle de leur « consentement
meurtrier ».

Elle, sa mission, en quelque sorte, consiste a nous ouvrir les
yeux. Encore une fois, parler de ces traces ne signifie pas,
pour elle, les exhiber, mais les inscrire dans I'histoire par des
moyens trés simples, trés vrais : les archives. Qu’elle met en
scene avec empathie, rigueur, et un grand talent de
raconteuse.

En voici une, d’archive, pour terminer par un exemple. Un
fragment de phrase, nous dit Arlette Farge « gu'aucune
histoire ne retiendra mais dont la gravité ne peut échapper a
personne. »

Un commissaire de police interroge un jeune en état d'ivresse
qui vient d’en agresser violemment un autre. Il lui demande
guel est son « état », autrement dit son métier. Et le jeune
répond « Etre malheureux ».

Tout est dit...



