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Est-il encore utile de revenir sur la tuerie de « Charlie Hebdo » 
après les torrents de paroles et les tombereaux d’écrits déversés 
depuis huit jours ?  

Reste-t-il quelque chose de pertinent à ajouter aux commen-
taires, analyses, décryptages et exégèses lus et entendus en 
boucle sur les médias professionnels ou sociaux ? A défaut de 
« partager mon émotion » ou « témoigner de ma solidarité », 
m’est-il permis d’accrocher des questions et enjeux balayés par la 
déferlante « Je suis Charlie » ?  

Ces interrogations me taraudèrent l’esprit au moment de 
m’atteler à la rédaction de cette chronique. Refus de 
l’opportunisme. Crainte de la vanité. Mais le « Oui » s’étant par 
trois fois imposé en réponse non ambiguë à mes 
questionnements, j’ai décidé de me lancer dans un exercice dont 
je sais qu’il me laissera insatisfait mais espère qu’il contribuera à 
votre réflexion. D’autres plus autorisés que moi – dont Willem et 
Luz, figures historiques de « Charlie » – ont exprimé 
l’anachronisme du soutien à leurs amis tombés sous les balles.  

Eux, les libertaires pacifistes et anarchistes, eux qui exécraient les 
drapeaux et les nationalismes, eux qui vomissaient l’ordre établi 
et la bien-pensance, que penseraient-ils de ces cohortes 
brandissant l’étendard patriotique, acclamant policiers et 
militaires, braillant les couplets sanguinaires de « La 
Marseillaise »… ? « Ils auraient conchié ce genre d’attitude », 
dixit Luz. Pour ma part, en voyant la pluie s’inviter au rendez-
vous parisien, j’imaginais Charb, Cabu, Tignous… debout sur un 
nuage et pissant effrontément sur la « marche républicaine ». 
Bien sûr, il ne faut pas salir, il ne faut pas rabaisser ce 
« formidable élan citoyen », il ne faut pas être désabusé ou 
cynique. Il ne faut pas… Mais fallait-il que cette multitude se 
réclamant des valeurs de tolérance entonne avec une ferveur 
extatique un hymne demandant « qu’un sang impur abreuve nos 
sillons  » ? N’ont-ils pas compris, tous ceux-là, que c’est très 
précisément ça qui motive les frères Kouachi, Amely Coulibaly et 
autres dijahdistes, « abreuver leurs sillons » du « sang impur » 
de ceux qu’ils ont décrétés mécréants… ? 

D’autres aussi, de la Ligue des Droits de l’Homme à Reporters 
sans Frontières, ont dit l’incongruité de voir les dirigeants de 
pays bafouant allègrement la liberté d’expression (et pas que) 
participer à une manifestation en l’honneur de celle-ci. La 
présence d’autorités venues de Turquie – Etat qui embastille non 
seulement les journalistes mais aussi des hommes et des femmes 
dont le seul « délit » (!) est de revendiquer leur culture kurde – et 
d’Arabie saoudite – régime qui finance ouvertement les 
intégristes islamiques – constituait une de ces fautes de goût qui 
auraient fait pleurer de rire les Charlie’s boys et déchaîné leurs 
crayons. 

D’autres encore ont mis en garde contre la tentation de 
considérer l’attaque contre « Charlie » comme un phénomène 
exogène. En effet, si cet intégrisme « qui n’est pas l’Islam » se 
nourrit et se développe essentiellement à l’extérieur de nos 
frontières, il se sème bel et bien ici et maintenant, dans un 
terreau propice à sa gestation. La montée de la haine envers 
« Charlie » révèle une fracture sociétale qui se creuse et qu’il 
serait suicidaire de nier. On peut, à l’instar d’un François 
Hollande soucieux de ne pas jeter d’huile sur un feu couvant, 
(feindre de) croire en un islam univoque et uniforme, 
intégralement bon et tolérant mais c’est, sans jeu de mots, se 
voiler la face. Il y a, notamment du côté de l’Arabie saoudite, un 
islam wahhabite peu compatible avec ces notions de bonté et de 
tolérance et guère enclin à s’accommoder de ce qui s’oppose à sa 
vision du monde. Un islam où la charia – « chemin pour 
respecter la loi de Dieu » – fait loi, où les règles religieuses 
débordent de l’engagement individuel pour s’imposer à tous. 
L’intégrisme et son bras armé djihadiste relèvent de cet islam 
totalitaire. Et parce que nous nous opposons à sa vision du 

monde, parce que nous refusons que les préceptes d’une religion, 
a fortiori minoritaire, régissent notre manière de vivre ensemble, 
nous sommes devenus ses cibles. Il faut oser le dire et l’assumer : 
cet islam-là n’a pas sa place chez nous. 

Tout cela a été relevé par d’autres et je n’y reviendrai plus. De 
même, je laisse aux sociologues, anthropologues, psychologues, 
politologues et tout autres « –logues » considérés compétents le 
soin d’analyser les motivations affichées et enfouies de cette 
mobilisation « historique », de faire le tri entre ce qui relève des 
tripes, du cœur ou de la raison, de mesurer la portée réelle et 
fantasmée du mouvement puis d’en tirer toutes les conclusions 
édifiantes pour la gloire sinon l’avenir de cette « France unie, 
calme et forte, debout et sereine ». 

Je préfère en ce qui me concerne pointer l’hypocrisie-crasse 
cachée sous le vernis de la communion humaniste. Car même si 
on a opportunément évité de la rappeler, la réalité impose un 
constat implacable : tout le monde n’a pas toujours été Charlie, 
tant s’en faut. Nombre de ceux, anonymes ou célèbres, qui 
prétendent aujourd’hui défendre la liberté d’expression 
considérée comme une valeur absolue, intangible et inaliénable, 
se dressaient hier pour imposer des limites à l’irrévérence. 

Quand, le 8 févier 2006, « Charlie » publia « par solidarité et par 
principe » des caricatures de Mahomet parues dans le journal 
danois « Jyllands-Posten » en septembre 2005 et dont les 
auteurs étaient menacés de mort, l’Union des organisations 
islamiques de France (UOIF), la Grande mosquée de Paris (GMP) 
et la Ligue islamique mondiale (FIM) s’empressèrent de déposer 
plainte contre l’hebdomadaire pour « injures stigmatisant un 
groupe de personnes en raison de leur religion », considérant 
que cette publication constituait «  un acte délibéré d’agression 
visant à heurter  » les personnes de cette religion. Précisons, 
pour bien mesurer l’ampleur de « l’injure » et de « l’agression » 
que celles-ci consistaient à caricaturer le prophète Mahomet alors 
que le Coran interdit sa représentation… au même titre que la 
Bible et la Torah refuse l’image de Dieu et de Yavhé (Michel-Ange 
et quelques autres l’ont échappé belle !).  Si François Bayrou, 
Nicolas Sarkozy – « opposé à toute censure » [1] – ou François 
Hollande – pour qui ce procès était « un abus de droit »  [2] – 
affichèrent clairement leur soutien au journal, à l’opposé, 79% 
des Français jugèrent « inacceptable » de se moquer 
publiquement d’une religion [3]. Le Tribunal Correctionnel de 
Paris estimera lui que « dans une société laïque et pluraliste, le 
respect de toutes les croyances va de pair avec la liberté de 
critiquer les religions, quelles qu’elles soient » [4], décision 
confirmée en appel en mars 2008. 

Cette action en Justice constitue un événement-clé ; elle marque 
le début d’une escalade qui connaîtra son macabre épilogue ce 7 
janvier 2015. 

Dans la nuit du 1er au 2 novembre 2011, à la veille de la sortie 
d’un numéro spécial baptisé « Charia Hebdo » avec Mahomet 
comme rédacteur en chef (!) en charge d’expliquer la nuance 
entre « charia douce » et « charia dure », un cocktail Molotov 
bouta le feu aux bureaux du journal tandis que son site est piraté. 

Mais c’est lorsque, le 19 septembre 2012, « Charlie » publia de 
nouvelles caricatures mettant en scène le prophète alors que le 
film anti-islam « The innoncence of Muslims » enflammait le 
monde musulman que la fracture entre partisans et détracteurs 
du « droit au blasphème » apparut clairement.  
Alors que François Fillon – « Je défends Charlie Hebdo, je 
défends la liberté d’expression et je pense qu’on ne doit pas céder 
un pouce de terrain dans ce domaine-là.  » [5] ; SOS Racisme – 
« SOS Racisme tient à apporter son soutien à l’équipe de Charlie 
Hebdo et ne saurait tenir pour responsable de « provocation 
excessive » un journal satirique qui fait du principe de laïcité et 
de la caricature du fait religieux son identité depuis sa 
fondation.  » [6] ; Manuel Valls et… Marine Le Pen soutinrent le 
journal, d’autres, nombreux, le condamnèrent, souvent sans 
réserve : l’ancien ministre de l’Intérieur Brice Hortefeux – « Il 
s’agit d’une provocation inutile » [7] ; le Conseil français du culte 
musulman – condamne « avec la plus grande vigueur ce nouvel 
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acte islamophobe » [8] ; le Bureau National de Vigilance Contre 
l’Antisémitisme – « désapprouve totalement le comportement 
des journalistes et caricaturistes de Charlie Hebdo qui, abusant 
de la liberté d’expression, ont offensé gratuitement par leurs 
dessins, juifs et musulmans, dans la foulée. »  [9] Le premier 
ministre lui-même, Jean-Marc Ayrault, tout en affirmant la 
« liberté de caricature », exprima sa « désapprobation face à 
tout excès » [10]. 

Les plus virulents détracteurs se cachaient toutefois là où on ne 
les attendait pas.  
Interrogé sur les responsables de « Charlie », Daniel Cohn-Bendit 
déclara ainsi : « Moi, je les trouve cons, pour parler français. (…) 
Ils doivent aimer se faire mal. Ils se disent « On va frapper, 
comme ça on va avoir la police, on va avoir peur, ça va nous 
faire jouir ! » » [11]. Quant à Guy Bedos, il se lâcha dans une 
diatribe qui laisse aujourd’hui un arrière-goût particulièrement 
âcre : « « Charlie Hebdo », c’est pas mes copains. Qu’ils crèvent ! 
Ils ont pris des risques sur la peau des autres. Si on avait tué un 
gosse dans un lycée français de Lybie, d’Egypte ou de Tunisie, il 
n’y aurait pas de quoi pavoiser.  » [12] 

Certes, on n’a pas entendu ceux-là marmonner au soir de 
l’attentat « Bien fait pour leur gueule… ». Seuls les imbéciles ne 
changeant pas d’avis, Cohn-Bendit a même considéré que « ce 
qui est attaqué là c’est le droit à la critique radicale de toutes les 
religions. Charlie Hebdo c’est la radicalité anticléricale, c’est 
pour ça qu’ils ont été tués. Notre civilisation ce qu’on veut 
défendre, c’est le droit à cette radicalité. l’une des dernières 
formes de l’esprit de mai 68 qui a été assassinée.  » [13] C’étaient 
des cons mais des cons utiles, en quelque sorte… Face au pire, les 
détracteurs d’hier ne pouvaient évidemment que rallier le camp 
des partisans. Le « mieux vaut tard que jamais » s’avère toutefois 
ici particulièrement difficile à avaler car (pas seulement mais 
aussi), à cause de ce « tard », la violence s’est déchaînée, la mort 
a frappé.  
C’est dès le départ, dès que les critiques se firent entendre, dès les 
attaques fusèrent, dès que les procès en blasphème 
s’enclenchèrent qu’il fallait afficher son soutien et sa solidarité, 
cette « union nationale » pour la «  liberté d’expression ». Il ne 
s’agissait pas d’approuver l’esprit « Charlie » mais bien de faire 
bloc autour de son droit à l’irrévérence. Peut-être cela n’aurait-il 
rien changé… Peut-être. Peut-être pas. Cette défense sans faille 
aurait en tout cas constitué un message fort à destination des 
vierges outragées, une « déclaration de guerre » contre leur 
volonté de censure rappelant au passage que nul n’est obligé de 
regarder ce qui lui déplaît ou le choque. Au lieu de cela, les 
divisions ont entretenu les tensions et conforté dans l’illusion de 
leur légitimité ceux qui vouaient les caricaturistes à l’enfer.  
Sans le vouloir, sans le savoir, « Charlie » a joué un rôle de 
lanceur d’alerte et, comme beaucoup de ceux-ci, il a été vilipendé 
et abandonné dans son combat. 

Il peut être tentant de réécrire l’histoire ou d’en occulter des 
passages déplaisants mais il existe ici un devoir de vérité, tant par 
respect envers les victimes que pour ne pas fausser les données 
du problème à solutionner. On ne doit ni ne peut donc oublier 
que ceux que l’on pleure aujourd’hui en les vouant au Panthéon 
étaient devenus, au fil des ans et des polémiques, l’objet 
d’accusations de racisme et islamophobie. Au point que Charb et 
Fabrice Nicolino, s’exprimant au nom de la rédaction publièrent 
une tribune dans « Le Monde » pour proclamer que « Non, 
"Charlie Hedo" n’est pas raciste ! » et rappeler à ceux qui 
l’avaient oubliée l’essence du journal : « (…) Nous serions 
islamophobes, disent nos diffamateurs. Ce qui, dans la 
novlangue qui est la leur, signifie racisme. Où l’on voit combien 
la régression a gagné tant d’esprits. Il y a quarante ans, 
conspuer, exécrer, conchier même les religions était un parcours 
obligé. Qui entendait critiquer la marche du monde ne pouvait 
manquer de mettre en cause les si grands pouvoirs des 
principaux clergés. Mais à suivre certains, il est vrai de plus en 
plus nombreux, il faudrait aujourd’hui se taire. Passe encore que 
Charlie consacre tant de ses dessins de couverture aux papistes. 
Mais la religion musulmane, drapeau imposé à d’innombrables 

peuples de la planète, jusqu’en Indonésie, devrait, elle, être 
épargnée. Pourquoi diable ? (…) »  
Notons au passage l’esprit particulièrement tordu du destin qui 
voulut qu’un des derniers dessins de Cabu, exécuté pour cause d’ 
« islamophobie », s’attaque à un autre islamophobe désigné. La 
caricature, publiée dans « Le Canard enchaîné » de ce funeste 7 
janvier 2015, montre Michel Houellebecq sur les genoux de 
Marine Le Pen qui lui déclare énamourée : « Tu seras mon 
Malraux !  ». No comment. 

Par sa capacité à taper équitablement sur tout ce qui lui 
déplaisait (toutes les religions, tous les nationalismes, tous les 
pouvoirs, toutes les bêtises), à s’affranchir de toutes les limites 
sinon celles du respect de l’autre (considéré dans sa dimension 
strictement humaine), à oser ouvertement « tout », « Charlie 
Hebdo » était le média le moins enclin à pouvoir être taxé d’un 
quelconque racisme ou soupçonné de stigmatiser autre chose que 
la connerie et l’obscurantisme. Si lui l’inattaquable – sinon pour 
faute de goût – n’a pas su échapper aux critiques, comment 
d’autres moins innocents pourraient-ils demain échapper au 
pilori sinon aux balles ? 

Comment croire un instant en l’unanimisme de façade affiché en 
ces jours de communion républicaine tant la « liberté 
d’expression » et le « droit à l’irrévérence » que l’on y vante 
apparaissent à géométrie variable selon leurs cibles, les procès en 
islamophobie ou en antisémitisme, pour ne citer qu’eux, guettant 
au coin de chaque critique ? Il y avait ainsi quelque chose de 
pathétique à entendre ces témoignages de manifestants évoquant 
dans la même phrase «  la liberté de parole » qui est « un droit 
sacré » et le « devoir de ne pas laisser passer les discours 
stigmatisant une communauté  »… 

Ils furent des millions de Charlie auto-proclamés à arpenter les 
rues de France mais combien parmi eux connaissaient et plus 
encore cautionnaient l’esprit de « Charlie Hebdo » ?  
Ils seront des millions à vouloir acheter le « Charlie des 
survivants » mais combien d’entre eux iront au-delà du geste de 
sympathie et/ou de la quête du collector (voire d’un 
sensationnalisme obscène) ? Combien, par-delà ce one-shot, 
seront disposés à payer régulièrement pour une presse libre et de 
qualité, pendant indispensable à cette liberté d’expression qu’ils 
proclament chérir ? 
Personnellement, j’échoue à voir dans ces rassemblements 
consensuels autre chose que la fédération des malaises et mal-
être de l’époque, une compassion masturbatoire autour d’idéaux 
d’autant plus partagés que leurs contours sont flous – la 
« liberté », la « tolérance »… – et de repères que l’on redécouvre 
opportunément – la « République », les forces de l’ordre, la 
France devenue centre du monde – à une époque où on ne sait 
plus trop à quoi s’accrocher. Les «  On n’a pas peur ! » scandés 
aux quatre coins de l’Hexagone constituent moins un message 
adressé aux terroristes qu’une incantation défiant des 
lendemains en trop de points incertains.  
Il n’y a là rien de méprisable mais il importe d’être conscient du 
moteur de la mobilisation pour en mesurer le sens, les limites et 
les potentiels retours de bâton. Car si elles font certes du bien, ni 
la compassion ni la masturbation ne constituent jamais des 
remèdes suffisants ; elles consolent les maux mais ne les 
résolvent pas. La condamnation par les instances islamistes – et 
on ne peut malheureusement pas ajouter « intégristes » – de la 
couverture pourtant moralement, à défaut d’humoristiquement, 
impeccable du « Charlie des survivants » en apporte une triste 
preuve. 
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