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Douze personnes ont été assassinées le 7 janvier 2015 dans 
l’attaque du journal Charlie Hebdo. Dans les guerres comme 
dans les attentats, chaque fois que la violence humaine tue 
volontairement, la question resurgit : pourquoi meurent-ils ? Il 
en va ainsi depuis que l’on ne peut demander de sacrifices sans 
leur donner du sens, comme dans les grands conflits depuis la 
guerre du Péloponnèse jusqu’aux guerres mondiales, et que la 
sensibilité exige que l’on ne puisse plus se résoudre à des morts 
pour rien. Les douze personnes prennent place dans la longue 
série de l’héroïsme civique, tel qu’il s’est construit au 19e siècle 
dans les révolutions et les luttes pour la démocratie. Comme un 
irrémédiable scénario tragique de l’histoire, on en retrouve tous 
les éléments avec d’abord les morts qui se savaient menacés, les 
collaborateurs de Charlie Hebdo, mais aussi indirectement ceux 
qui ont perdu leur vie en protégeant les premiers comme les 
policiers. Il est bien clair que dans la rédaction collectivement 
visée, à en croire la revendication des tueurs – « On a tué Charlie 
Hebdo » –, les dessinateurs de presse étaient davantage visés car 
les dessins parlent un langage universel. Ces hommes et femmes 
étaient engagés dans une cause dont ils savaient les risques. Ils 
en payaient les coûts ordinaires de la peur pour soi et les proches, 
manifestant ainsi un courage physique de longue haleine. Ils ont 
eu aussi des mots sublimes qui sont à la fois la prémonition et le 
sens du sacrifice. S’agissant des humoristes de Charlie Hebdo, on 
n’a que l’embarras du choix. Au XIXe siècle était restée célèbre 
cette phrase du député Alphonse Baudin, avant qu’il meure sur la 
barricade le 3 décembre 1851, par laquelle il répliquait à ceux qui 
lui rappelaient qu’il était bien payé comme parlementaire : 
« vous allez voir comment on meurt pour 25 francs ». 

 
Le dernier dessin de Charb 

Cela lui valut l’admiration, comme devrait la susciter le dernier 
dessin de Charb, directeur de publication de Charlie Hebdo, 
s’étonnant qu’il n’y ait pas eu d’attentat en France en ce début 
d’année 2015, un islamiste répondant que pour les vœux, « il 
avait jusqu’à la fin de janvier ». Le lendemain intervenait la 
« belle mort » selon les termes qu’on employait aussi au 
XIXe siècle et qu’on hésite aujourd’hui à employer tant la mort 
est devenue taboue. Peut-être certaines personnes assassinées 
n’auraient-elles d’ailleurs pas récusé cette belle mort tant leurs 
visions ont été pétries d’héroïsme civique. 
On a évidemment remarqué que la revendication d’héroïsme 
s’était immédiatement exprimée chez les assassins. Quel 
héroïsme y a-t-il à tuer avec des fusils d’assaut des professionnels 
de la plume hostiles à la violence ? On aurait tort de succomber 
aux faiblesses du relativisme. L’héroïsme des djihadistes s’ancre 
aussi dans l’histoire, mêlant à celui des guerriers le martyre 
religieux. Or plutôt que de renvoyer dos à dos toutes ces 
revendications, il faut remarquer que l’héroïsme civique s’est 
justement constitué contre les héros guerriers et religieux, les 
premiers rangés par Voltaire au rang de « saccageurs de 

province », les autres au rang de fanatiques. Les vrais héros, ont 
pensé les jansénistes puis les philosophes des Lumières, étaient 
les hommes se sacrifiant pour une juste cause. Ce sont aussi les 
assassins, les tortionnaires, qui les désignent comme tels. Charlie 
Hebdo, ce n’est pas faire injure aux victimes qui y ont participé 
indirectement ou autrement, se distingue par ses dessins et son 
humour. Les assassins ont ainsi montré ce qui les a dérangés : la 
caricature et l’humour. De quoi laisser humbles ceux qui ont la 
plume mais pas le trait pour exprimer les révoltes. De quoi 
rappeler chacun à ne pas s’abandonner à la colère méchante 
quand l’humour la soigne, la sert, avec tant d’efficacité. De quoi 
encourager ceux qui désespéraient de l’utilité de leurs combats de 
plume dans un monde dominé par le cynisme et le matérialisme. 
Dans cette époque de nihilisme européen qu’avait prophétisée 
Nietzsche, on s’étonnerait presque quand une société est ainsi 
ramenée à s’interroger sur ses valeurs. On ne boudera donc pas 
les paroles d’unanimité et d’union quand il s’agit de défendre la 
liberté. En même temps, on doit aux victimes et à la vérité 
d’exercer la raison, sans nécessairement se départir de l’émotion 
et, dans les luttes d’interprétation inévitables après les événe-
ments traumatiques, de poser rationnellement la question : pour 
quelle cause sont-ils morts ? La liberté d’expression bien sûr, 
mais en l’exerçant et non en brandissant l’étendard d’un mot 
abstrait. C’est-à-dire aussi, comme certains l’ont heureusement 
rappelé, mais comme beaucoup l’ont oublié dans leur unanimis-
me corporatif ou émotif, en dérangeant beaucoup de monde, à 
commencer par ceux-là mêmes qui se livrent aujourd’hui aux 
hommages. En la matière, on entre volontiers dans les morts 
comme dans un moulin, selon l’expression de Jean-Paul Sartre. 

Or, hommage du fanatisme à la vertu, les assassins ne se sont pas 
attaqués à n’importe qui. On pardonne à ceux qui, n’ayant pas eu 
le temps de comprendre, ont repris le refrain du « terrorisme 
aveugle » malgré l’évidence. Rien de moins aveugle que de s’en 
prendre à un journal satirique, de gauche comme on ne l’a guère 
entendu, unanimisme et corporatisme obligeant, et iconoclaste. 
Avec les anciens comme Cabu et Wolinski sont morts les figures 
d’une pensée critique ayant formé les esprits depuis les années 
1960, et l’ayant entretenue avec leurs cadets en dignes continua-
teurs de « la pensée 68 », même si, comme souvent, certains 
s’étaient assagis. Tant mieux si les thuriféraires de la liberté 
d’expression qui n’avaient pas de mots assez durs pour les gens 
de Charlie Hebdo s’aperçoivent aujourd’hui que ces dessinateurs 
de presse et chroniqueurs étaient les meilleurs défenseurs de la 
liberté d’expression en s’en servant. Et puisque l’attaque de 
Charlie Hebdo relève de l’assassinat politique, autant que du 
terrorisme, il faut bien chercher pourquoi ce sont ces gens qui ont 
été assassinés et non d’autres. Car l’émotion suscitée le 7 janvier 
2015 dans les salles de rédaction ne saurait faire oublier que la 
connivence, la pusillanimité et la soumission caractérisent plus 
l’ensemble des médias que l’insolence, l’impertinence, l’irrévé-
rence de Charlie Hebdo. On ne saurait oublier que ce journal n’a 
pas exercé sa dérision seulement à l’égard de ses assassins 
djihadistes mais aussi à l’égard des autres religions qui lui ont 
intenté des procès, de tous les pouvoirs, des politiques, qui ne les 
aimaient guère, de l’orthodoxie libérale comme le faisait Bernard 
Maris, mais aussi des médias « sérieux ». Quelques commenta-
teurs ont eu l’honnêteté de s’en souvenir. 
Le sacrifice de douze personnes n’aura pas été vain, comme on le 
disait immanquablement dans un temps où l’héroïsme était 
amplement célébré. Il nous aura déjà libéré de la fatigue morale 
et du cynisme mercantile en rappelant qu’en matière de liberté, 
on ne saurait se contenter d’être des héritiers, comme si tous les 
combats avaient été menés et gagnés. A l’évidence, il faut des 
drames pour prouver que la plume reste l’arme des combats 
contre l’obscurantisme, mais comme Charlie Hebdo le martelait 
au cours des semaines et des combats, il en est d’autres moins 
virulents mais peut-être pas moins dangereux. Il faut encore 
mourir pour des idées. Avec dérision et raison. 
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