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*Abdennour Bidar est normalien, philosophe et musulman. 
Il a produit et présenté tout au long de l’été sur France Inter 
une émission intitulée « France-Islam questions croisées ». Il 
est l’auteur de 5 livres de philosophie de la religion et de 
nombreux articles. 

Cher monde musulman, je suis un de tes fils éloignés qui te 
regarde du dehors et de loin – de ce pays de France où tant de 
tes enfants vivent aujourd’hui. Je te regarde avec mes yeux 
sévères de philosophe nourri depuis son enfance par 
le taçawwuf (soufisme) et par la pensée occidentale. Je te 
regarde donc à partir de ma position de barzakh, d’isthme 
entre les deux mers de l’Orient et de l’Occident ! 

Et qu’est-ce que je vois ? Qu’est-ce que je vois mieux que 
d’autres sans doute parce que justement je te regarde de loin, 
avec le recul de la distance ? Je te vois toi, dans un état de 
misère et de souffrance qui me rend infiniment triste, mais 
qui rend encore plus sévère mon jugement de philosophe ! 
Car je te vois en train d’enfanter un monstre qui prétend se 
nommer Etat islamique et auquel certains préfèrent donner 
un nom de démon : DAESH. Mais le pire est que je te vois te 
perdre – perdre ton temps et ton honneur – dans le refus de 
reconnaître que ce monstre est né de toi, de tes errances, de 
tes contradictions, de ton écartèlement entre passé et présent, 
de ton incapacité trop durable à trouver ta place dans la 
civilisation humaine. 

Que dis-tu en effet face à ce monstre ? Tu cries « Ce n’est pas 
moi ! », « Ce n’est pas l’islam ! ». Tu refuses que les crimes de 
ce monstre soient commis en ton nom (hashtag #NotIn-
MyName). Tu t’insurges que le monstre usurpe ton identité, et 
bien sûr tu as raison de le faire. Il est indispensable qu’à la 
face du monde tu proclames ainsi, haut et fort, que l’islam 
dénonce la barbarie. Mais c’est tout à fait insuffisant ! Car tu 
te réfugies dans le réflexe de l’autodéfense sans assumer 
aussi et surtout la responsabilité de l’autocritique. Tu te 
contentes de t’indigner alors que ce moment aurait été une 
occasion historique de te remettre en question ! Et tu accuses 
au lieu de prendre ta propre responsabilité : « Arrêtez, vous 
les occidentaux, et vous tous les ennemis de l’islam de nous 
associer à ce monstre ! Le terrorisme ce n’est pas l’islam, le 
vrai islam, le bon islam qui ne veut pas dire la guerre mais la 
paix ! » 

J’entends ce cri de révolte qui monte en toi, ô mon cher 
monde musulman, et je le comprends. Oui tu as raison, 
comme chacune des autres grandes inspirations sacrées du 
monde  l’islam a créé tout au long de son histoire de la Beauté, 
de la Justice, du Sens, du Bien, et il a puissamment éclairé 
l’être humain sur le chemin du mystère de l’existence… Je me 
bats ici en Occident, dans chacun de mes livres, pour que cette 
sagesse de l’islam et de toutes les religions ne soit pas oubliée 
ni méprisée ! Mais de ma position lointaine je vois aussi autre 
chose que tu ne sais pas voir… Et cela m’inspire une question 
– LA grande question : pourquoi ce monstre t’a-t-il volé ton 
visage ? Pourquoi ce monstre ignoble a-t-il choisi ton visage 
et pas un autre ? C’est qu’en réalité derrière ce monstre se 
cache un immense problème, que tu ne sembles pas prêt à 
regarder en face. Il faudra bien pourtant que tu finisses par en 
avoir le courage. 

Ce problème est celui des racines du mal. D’où viennent les 
crimes de ce soi-disant « Etat islamique » ? Je vais te le dire, 
mon ami. Et cela ne va pas te faire plaisir, mais c’est mon 
devoir de philosophe. Les racines de ce mal qui te vole aujour-
d’hui ton visage sont en toi-même, le monstre est sorti de ton 

propre ventre – et il en surgira autant d’autres monstres pires 
encore que celui-ci tant que tu tarderas à admettre ta maladie, 
pour attaquer enfin cette racine du mal ! 

Même les intellectuels occidentaux ont de la difficulté à le 
voir : pour la plupart ils ont tellement oublié ce qu’est la 
puissance de la religion – en bien et en mal, sur la vie et sur la 
mort – qu’ils me disent « Non le problème du monde musul-
man n’est pas l’islam, pas la religion, mais la politique, 
l’histoire, l’économie, etc. ». Ils ne se souviennent plus du tout 
que la religion peut être le cœur de réacteur d’une civilisation 
humaine ! Et que l’avenir de l’humanité passera demain non 
pas seulement par la résolution de la crise financière mais de 
façon bien plus essentielle par la résolution de la crise 
spirituelle sans précédent que traverse notre humanité tout 
entière ! Saurons-nous tous nous rassembler, à l’échelle de la 
planète, pour affronter ce défi fondamental ? La nature 
spirituelle de l’homme a horreur du vide, et si elle ne trouve 
rien de nouveau pour le remplir elle le fera demain avec des 
religions toujours plus inadaptées au présent – et qui comme 
l’islam actuellement se mettront alors à produire des 
monstres. 

Je vois en toi, ô monde musulman, des forces immenses 
prêtes à se lever pour contribuer à cet effort mondial de 
trouver une vie spirituelle pour le XXIème siècle ! Malgré la 
gravité de ta maladie, il y a en toi une multitude extraordi-
naire de femmes et d’hommes qui sont prêts à réformer 
l’islam, à réinventer son génie au-delà de ses formes histori-
ques et à participer ainsi au renouvellement complet du 
rapport que l’humanité entretenait jusque là avec ses dieux ! 
C’est à tous ceux-là, musulmans et non musulmans qui rêvent 
ensemble de révolution spirituelle, que je me suis adressé 
dans mes ouvrages ! Pour leur donner, avec mes mots de 
philosophe, confiance en ce qu’entrevoit leur espérance ! 

Mais ces musulmanes et ces musulmans qui regardent vers 
l’avenir ne sont pas encore assez nombreux ni leur parole 
assez puissante. Tous ceux là, dont je salue la lucidité et le 
courage, ont parfaitement vu que c’est l’état général de 
maladie profonde du monde musulman qui explique la 
naissance des monstres terroristes aux noms de Al Qaida, Al 
Nostra, AQMI ou « Etat Islamique ». Ils ont bien compris que 
ce ne sont là que les symptômes les plus visibles sur un 
immense corps malade, dont les maladies chroniques sont les 
suivantes : impuissance à instituer des démocraties durables 
dans lesquelles est reconnue comme droit moral et politique 
la liberté de conscience vis-à-vis des dogmes de la religion; 
difficultés chroniques à améliorer la condition des femmes 
dans le sens de l’égalité, de la responsabilité et de la liberté; 
impuissance à séparer suffisamment le pouvoir politique de 
son contrôle par l’autorité de la religion; incapacité à instituer 
un respect, une tolérance et une véritable reconnaissance du 
pluralisme religieux et des minorités religieuses. 

Tout cela serait-il donc la faute de l’Occident ? Combien de 
temps précieux vas-tu perdre encore, ô cher monde 
musulman, avec cette accusation stupide à laquelle toi-même 
tu ne crois plus, et derrière laquelle tu te caches pour 
continuer à te mentir à toi-même ? 

Depuis le XVIIIe siècle en particulier, il est temps de te 
l’avouer, tu as été incapable de répondre au défi de l’Occident. 
Soit tu t’es réfugié de façon infantile et mortifère dans le 
passé, avec la régression obscurantiste du wahhabisme qui 
continue de faire des ravages presque partout à l’intérieur de 
tes frontières – un wahhabisme que tu répands à partir de tes 
lieux saints de l’Arabie Saoudite comme un cancer qui 
partirait de ton cœur lui-même ! Soit tu as suivi le pire de cet 
Occident, en produisant comme lui des nationalismes et un 
modernisme qui est une caricature de modernité – je veux 
parler notamment de ce développement technologique sans 
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cohérence avec leur archaïsme religieux qui fait de tes 
« élites » richissimes du Golfe seulement des victimes 
consentantes de la maladie mondiale qu’est le culte du dieu 
argent. 

Qu’as-tu d’admirable aujourd’hui, mon ami ? Qu’est-ce qui 
en toi reste digne de susciter le respect des autres peuples et 
civilisations de la Terre ? Où sont tes sages, et as-tu encore 
une sagesse à proposer au monde ? Où sont tes grands 
hommes ? Qui sont tes Mandela, qui sont tes Gandhi, qui sont 
tes Aung San Suu Kyi ? Où sont tes grands penseurs dont les 
livres devraient être lus dans le monde entier comme au 
temps où les mathématiciens et les philosophes arabes ou 
persans faisaient référence de l’Inde à l’Espagne ? En réalité 
tu es devenu si faible derrière la certitude que tu affiches 
toujours au sujet de toi-même… Tu ne sais plus du tout qui tu 
es ni où tu veux aller, et cela te rend aussi malheureux 
qu’agressif… Tu t’obstines à ne pas écouter ceux qui t’appel-
lent à changer en te libérant enfin de la domination que tu as 
offerte à la religion sur la vie toute entière. 

Tu as choisi de considérer que Mohammed était prophète et 
roi. Tu as choisi de définir l’islam comme religion politique, 
sociale, morale, devant régner comme un tyran aussi bien sur 
l’Etat que sur la vie civile, aussi bien dans la rue et dans la 
maison qu’à l’intérieur même de chaque conscience. Tu as 
choisi de croire et d’imposer que l’islam veut dire soumis-
sion alors que le Coran lui-même proclame qu’« Il n’y a pas de 
contrainte en religion » (La ikraha fi Dîn). Tu as fait de son 
Appel à la liberté l’empire de la contrainte ! Comment une 
civilisation peut-elle trahir à ce point son propre texte sacré ? 

De nombreuses voix que tu ne veux pas entendre s’élèvent 
aujourd’hui dans la Oumma pour dénoncer ce tabou d’une 
religion autoritaire et indiscutable… Au point que trop de 
croyants ont tellement intériorisé une culture de la soumis-
sion à la tradition et aux « maîtres de religion » (imams, 
muftis, shouyoukhs, etc.) qu’ils ne comprennent même pas 
qu’on leur parle de liberté spirituelle, ni qu’on leur parle de 
choix  personnel vis-à-vis des « piliers » de l’islam. Tout cela 
constitue pour eux une « ligne rouge » si sacrée qu’ils n’osent 
pas donner à leur propre conscience le droit de le remette en 
question ! Et il y a tant de familles où cette confusion entre 
spiritualité et servitude est incrustée dans les esprits dès le 
plus jeune âge, et où l’éducation spirituelle est d’une telle 
pauvreté que tout ce qui concerne la religion reste quelque 
chose qui ne se discute pas ! 

Or cela de toute évidence n’est pas imposé par le terrorisme 
de quelques troupes de fous fanatiques embarqués par l’Etat 
islamique. Non ce problème là est infiniment plus profond ! 
Mais qui veut l’entendre ? Silence là-dessus dans le monde 
musulman, et dans les médias occidentaux on n’entend plus 
que tous ces spécialistes du terrorisme qui aggravent jour 
après jour la myopie générale ! Il ne faut donc pas que tu 
t’illusionnes, ô mon ami, en faisant croire que quand on en 
aura fini avec le terrorisme islamiste l’islam aura réglé ses 
problèmes ! Car tout ce que je viens d’évoquer – une religion 
tyrannique, dogmatique, littéraliste, formaliste, machiste, 
conservatrice, régressive – est trop souvent l’islam ordinaire, 
l’islam quotidien, qui souffre et fait souffrir trop de conscien-
ces, l’islam du passé dépassé, l’islam déformé par tous ceux 
qui l’instrumentalisent politiquement, l’islam qui finit encore 
et toujours par étouffer les Printemps arabes et la voix de 
toutes ses jeunesses qui demandent autre chose. Quand donc 
vas-tu faire enfin cette révolution qui dans les sociétés et les 
consciences fera rimer définitivement spiritualité et liberté ? 

Bien sûr dans ton immense territoire il y a des îlots de liberté 
spirituelle : des familles qui transmettent un islam de toléran-
ce, de choix personnel, d’approfondissement spirituel ; des 
lieux où l’islam donne encore le meilleur de lui-même, une 

culture du partage, de l’honneur, de la recherche du savoir, et 
une spiritualité en quête de ce lieu sacré où l’être humain et la 
réalité ultime qu’on appelle Allâh se rencontrent. Il y a en 
Terre d’islam, et partout dans les communautés musulmanes 
du monde, des consciences fortes et libres. Mais elles restent 
condamnées à vivre leur liberté sans reconnaissance d’un 
véritable droit, à leurs risques et périls face au contrôle com-
munautaire ou même parfois face à la police religieuse. 
Jamais pour l’instant le droit de dire « Je choisis mon islam », 
« J’ai mon propre rapport à l’islam » n’a été reconnu par 
« l’islam officiel » des dignitaires. Ceux-là au contraire 
s’acharnent à imposer que « La doctrine de l’islam est 
unique » et que « L’obéissance aux piliers de l’islam est la 
seule voie droite » (sirâtou-l-moustaqîm). 

Ce refus du droit à la liberté vis-à-vis de la religion est l’une 
de ces racines du mal dont tu souffres, ô mon cher monde 
musulman, l’un de ces ventres obscurs où grandissent les 
monstres que tu fais bondir depuis quelques années au visage 
effrayé du monde entier. Car cette religion de fer impose à tes 
sociétés tout entières une violence insoutenable. Elle enferme 
toujours trop de tes filles et tous tes fils dans la cage d’un Bien 
et d’un Mal, d’un licite (halâl) et d’un illicite (harâm) que 
personne ne choisit mais que tout le monde subit. Elle 
emprisonne les volontés, elle conditionne les esprits, elle 
empêche ou entrave tout choix de vie personnel. Dans trop de 
tes contrées tu associes encore la religion et la violence – 
contre les femmes, les « mauvais croyants », les minorités 
chrétiennes ou autres, les penseurs et les esprits libres, les 
rebelles – de sorte que cette religion et cette violence finissent 
par se confondre, chez les plus déséquilibrés et les plus 
fragiles de tes fils, dans la monstruosité du jihad ! 

Alors ne fais plus semblant de t’étonner, je t’en prie, que des 
démons tels que le soi-disant Etat islamique t’aient pris ton 
visage ! Les monstres et les démons ne volent que les visages 
qui sont déjà déformés par trop de grimaces ! Et si tu veux 
savoir comment ne plus enfanter de tels monstres, je vais te le 
dire. C’est simple et très difficile à la fois. Il faut que tu 
commences par réformer toute l’éducation que tu donnes à 
tes enfants, dans chacune de tes écoles, chacun de tes lieux de 
savoir et de pouvoir. Que tu les réformes pour les diriger selon 
des principes universels (même si tu n’es pas le seul à les 
transgresser ou à persister dans leur ignorance) : la liberté de 
conscience, la démocratie, la tolérance et le droit de cité pour 
toute la diversité des visions du monde et des croyances, 
l’égalité des sexes et l’émancipation des femmes de toute 
tutelle masculine, la réflexion et la culture critique du 
religieux dans les universités, la littérature, les médias. Tu ne 
peux plus reculer, tu ne peux plus faire moins que tout cela ! 
C’est le seul moyen pour toi de ne plus enfanter de tels 
monstres, et si tu ne le fais pas tu seras bientôt dévasté par 
leur puissance de destruction. 

Cher monde musulman… Je ne suis qu’un philosophe, et 
comme d’habitude certains diront que le philosophe est un 
hérétique. Je ne cherche pourtant qu’à faire resplendir à 
nouveau la lumière – c’est le nom que tu m’as donné qui me le 
commande, Abdennour, « Serviteur de la Lumière ». Je 
n’aurais pas été si sévère dans cette lettre si je ne croyais pas 
en toi. Comme on dit en français, « Qui aime bien châtie 
bien ». Et au contraire tous ceux qui aujourd’hui ne sont pas 
assez sévères avec toi – qui veulent faire de toi une victime – 
tous ceux-là en réalité ne te rendent pas service ! Je crois en 
toi, je crois en ta contribution à faire demain de notre planète 
un univers à la fois plus humain et plus spirituel ! Salâm, que 
la paix soit sur toi. 

 


