
1/5 

Les émotions de la pandémie  
Thierry Simonelli 

www.thsimonelli.net  –  Profil Academia.edu

Conférence du 26 septembre 2025 à Liège 

Organisée par Liège-Décroissance (www.liege.decroissance.be) et 
le Centre Culturel Arabe en Pays de Liège (CCAPL, www.ccapl.be) 

Introduction
Il existe, en philosophie politique, une opération intellectuelle 
assez courante : celle qui consiste à séparer le politique de 
l’émotion. L’idée fondamentale en est que la vie politique ne 
commence véritablement qu’au moment où l’on se débarrasse 
des affects, des passions, soit des ressentis trop humains qui 
troubleraient le jugement rationnel et empêcheraient la prise de 
décision politique. 

Nous pouvons évidemment retrouver ce geste jusqu’aux origines 
occidentales de la pensée politique, jusqu’à la figure du philoso-
phe roi de Platon, de l’homme vertueux des stoïciens, du contrôle 
des passions des doctrines chrétiennes, ou encore dans l’idée des 
Lumières de l’association sociale par une décision rationnelle.  

Nous pourrions donc distinguer deux approches opposées qui 
nous serviront de boussole : l’une qui consiste à jeter l’opprobre 
sur le pathos (émotion), appelons cela l’approche platonicienne, 
et l’autre, qui consiste à voir dans les pathé (le pluriel de pathos) 
l’équivalent de jugements issus de l’expérience, appelons cette 
approche l’approche aristotélicienne des émotions. Je préciserai 
toutefois au passage que pour Aristote, les émotions ne sont pas 
nécessairement rationnelles ou cognitives en elles-mêmes. Pour 
cela, il faut que ce soient les émotions des « bonnes » personnes, 
c’est-à-dire d’hommes suffisamment conscients de leur statut 
social et de leur honneur.    

La distinction, telle que je viens de l’esquisser, est évidemment 
un peu rapide ; il ne faudra pas la prendre de manière trop 
exacte. Mais elle nous permet tout de même de construire un 
contraste entre deux grandes orientations historiques de la 
pensée politique.  

Grâce à cette orientation, nous pourrions alors retrouver le 
modèle platonicien chez les stoïciens, chez Augustin, chez les 
penseurs modernes comme Descartes, Hobbes, Kant parmi les 
modernes : Machiavel, Montaigne, Montesquieu et Hume, et 
parmi les contemporains, John Rawls et Jürgen Habermas..  

Dans la lignée aristotélicienne, nous pourrions citer Cicéron (qui 
insiste sur le rôle civique des passions, notamment l’indignation, 
et développe une rhétorique où l’orateur mobilise légitimement 
les affects pour persuader), Thomas d’Aquin, et puis, parmi les 
modernes Machiavel, Montaigne, Montesquieu, et Hume. Chez 
les plus contemporains, nous aurions des penseurs comme 
Nietzsche, Freud, Durkheim et Carl Schmitt par exemple. 

Et comme de bien entendu, il existe aussi des auteurs qui échap-
pent à cette dichotomie, qui la transforment, la dépassent ou la 
rejettent purement et simplement. Pour mon propos, qui consiste 
dans la remise en question de l’opposition émotion/raison, il 
suffira de rester avec la dichotomie (je l’admets, un peu 
sommaire).  

Voyons d’abord la lignée platonicienne moderne, telle qu’elle se 
manifeste dans les pensées de Kant au 18e siècle, et puis, au 20e

siècle, de John Rawls et de Jürgen Habermas qui jusqu’à ce jour 
fournissent les modèles les plus propagés de la raison politique. 
Chez ces penseurs, la raison présente deux caractéristiques 
intéressantes : 

1.) Une caractéristique normative : la raison dite universelle 
se présente, en principe, comme également accessible à tous, 
indépendamment du statut social, de l’éducation, de la fortune et 
des possessions. Elle implique l’idée d’une égalité rationnelle des 
personnes. Chez Kant, toute personne raisonnable est, au sens 
moral, à la fois sujet de la loi et législatrice de la maxime qu’elle 
peut vouloir universelle. Cette prétention d’égalité n’implique 

évidemment pas que l’accès effectif soit partout réalisé. Il s’agit 
d’un idéal, ou d’une idée régulatrice qui oriente l’organisation du 
comportement social et politique. 

2.) Une caractéristique historique : la prétention d’universa-
lité contribue à la naissance d’une « sphère publique » bourgeoi-
se. La sphère publique institue un espace de discussion et de 
critique adressé en principe à tout citoyen. C’est par cette sphère 
publique que la politique peut devenir une affaire de (presque) 
tout le monde. En réalité, la sphère publique a cependant fonc-
tionné avec des limites d’accès et avec des exclusions (suffrage 
censitaire, exclusion des femmes, exclusion de certaines classes 
sociales…). Les théories contemporaines de la démocratie délibé-
rative se réclament de cet héritage tout en le révisant. C’est-à-dire 
qu’elles cherchent à élargir les conditions d’inclusion à la sphère 
publique, pensée comme le lieu où les décisions politiques se 
débattent, et donc à corriger les limites de la première modernité. 

La signification politique de la sphère publique implique néan-
moins que les débats et les discussions se mettent en œuvre 
comme un exercice de la raison. Elle reposerait donc, comme 
pratique sociale, sur les règles générales et impersonnelles de la 
raison et elle se présenterait comme un espace d’arguments 
publics. Une telle sphère de délibération se méfie nécessairement 
des émotions. Elle doit privilégier la mise en œuvre de la raison 
plutôt que l’expression de peurs, de terreurs, d’enthousiasmes, de 
colère ou de rages incontrôlées. 

Cet idéal n’est pas anodin. Il a fonctionné comme l’un des fonde-
ments implicites de la culture démocratique moderne. Et on en 
retrouve par ailleurs la trace jusque dans certaines premières 
critiques du fascisme, comme étant le contraire le plus radical de 
la démocratie libérale. Ces critiques qui dénoncent le fascisme, et 
qui en voient des échos dans les formes actuelles du populisme 
de droite, oublient rarement de signaler le rôle des affects et des 
émotions dans ces politiques destructrices et dangereuses.  

Pour rapidement illustrer ces critiques du fascisme et du 
populisme à la lumière de la raison universelle, je citerai deux 
exemples :  

1) Le philosophe allemand Walter Benjamin pensait que le fascis-
me consistait dans l’esthétisation de la politique c’est-à-dire dans 
le recours aux émotions collectives comme instrument structu-
rant de mobilisation et de légitimation dans les régimes autoritai-
res, notamment fascistes. Le fascisme relèverait, selon la formule 
de Benjamin, de l’esthétisation de la politique. L’organisation 
esthétique des masses est censée produire une fusion affective et 
une disponibilité à l’obéissance. Le spectacle synchronise l’en-
thousiasme et légitime la guerre. L’esthétique est donc le moyen 
de réaliser la fin affective et politique de la mobilisation générale. 

2) Certaines critiques actuelles du « populisme » argumentent 
dans une direction similaire. Les populismes articuleraient et 
orchestreraient des affects tels que l’indignation, la peur, le 
ressentiment, la colère. Ils essayeraient de mobiliser des espoirs 
d’unité retrouvée. Et ils le feraient en réponse à des formes de 
gouvernement libérales perçues comme froides, technocratiques 
et ignorantes les intérêts du peuple. Le populisme serait alors un 
style politique de mobilisation affective. Et dans ce sens, comme 
politique de mobilisation des affects, le populisme resterait le 
petit-fils du fascisme. 

Dans ce qui suit, j’examinerai l’opposition entre raison et 
émotion et la manière dont elle conduit à exclure ces dernières au 
profit d’une raison dite universelle et tenue pour désintéressée. 
J’essayerai de montrer que les émotions participent à la 
formation du jugement public et qu’elles peuvent être décrites, 
réglées et évaluées au sein d’institutions démocratiques. 

Je propose d’analyser les effets de cette mise à distance des 
émotions sur la configuration des régimes politiques et sur les 
formes de subjectivité démocratique. Je montrerai que les 
émotions, loin d’être des résidus irrationnels, sont des opérateurs 
du lien politique et de la conflictualité démocratique, d’une part, 
et des dispositifs de normalisation et de pouvoir, d’autre part. 

L’actualité récente, la gestion de la pandémie de Covid-19, a 
montré les limites d’une conception purement rationaliste de 
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l’action publique. Quelles qu’aient été les proclamations de 
scientificité, des documents fuités ont établi que l’expertise 
scientifique, c’est-à-dire la raison, a été incorporée à des 
dispositifs de décision et de communication gouvernementaux de 
cadrage émotionnel et de mise en scène.  

Les « RKI Files »1 en Allemagne et les « Lockdown Files » au 
Royaume-Uni en fournissent des exemples bien documentés. Ils 
révèlent des délibérations internes sur les objectifs, les 
justifications publiques et la tonalité des messages.  

On y voit que les émotions ont été délibérément mises au cœur de 
la fabrique du consentement sanitaire, notamment par des appels 
à la peur et à la confiance, parfois relayés par des répertoires 
d’indignation et de méfiance dans les discussions et les débats de 
l’espace public lui-même.  

Il semble donc pertinent, à partir de cet exemple extrême, de 
réexaminer la fonction des émotions en démocratie à partir des 
outils de l’histoire et de la sociologie des émotions. 

I. L’effacement moderne des émotions dans la 
pensée politique 
Rappelons un fait historique : une partie décisive de la modernité 
politique s’est pensée comme art de maîtriser et de canaliser les 
passions, les intérêts et les affects. Cet héritage rationaliste des 
Lumières a privilégié la stabilité, la prévisibilité et la justification 
publique. 

Pour être plus précis toutefois, la modernité ne supprime pas 
purement et simplement les émotions. Elle les transforme, les 
discipline, les convertit en ressorts sociaux, moraux et économi-
ques. Dans les traités de l’époque, le mot passion reste fréquem-
ment associé à la déraison, à l’instinct et à la foule. En même 
temps, cette qualification négative coexiste avec une 
requalification en sympathie, sensibilité et intérêt. 

Pour rester sur la lignée platonicienne, chez Kant, l’autonomie du 
sujet pratique signifie que la maxime de l’action doit être 
déterminée exclusivement par la raison et non par l’inclination. 
Agir moralement, c’est agir par devoir, par respect pour la loi que 
la raison se donne à elle-même. Les émotions existent, comme de 
bien entendu, mais elles ne doivent pas déterminer la volonté.  

La politique n’est pas le simple prolongement de la morale, mais 
elle en partage le principe. Elle relève du droit, qui vise l’extério-
rité des actions et la compatibilité des libertés sous des lois publi-
ques. Et ces lois, pour être universelles, ne dépendent d’aucune 
inclination ni d’aucune fin empirique. Elles relèvent d’un princi-
pe a priori publiquement partageable. D’après Kant, le droit vise 
la compatibilité des libertés sous des lois publiques, au-dessus 
des intérêts particuliers et surtout des passions individuelles. Le 
peuple souverain ne décide pas en fonction de ce qu’il ressent, 
mais en fonction de ce qui est juste. En politique, l’émotion est 
suspecte, parce qu’elle introduit de la particularité dans 
l’universel.  

Ce modèle abstrait traverse une part décisive de la modernité. Il 
postule un citoyen rationnel, désaffecté et impersonnel. Il s’agit 
d’une fiction normative à effets performatifs, bien sûr. Elle a 
façonné des institutions, des styles argumentatifs et des attentes 
civiques. Elle a orienté les procédures de justification et les codes 
de civilité. 

Pourtant, il est important de le reconnaître aussi que cette fiction 
n’est pas restée sans contestations. On pense aux analyses de la 
sphère publique et des contre-publics, aux critiques féministes 
des normes discursives, aux lectures pragmatistes des publics en 
formation, ainsi qu’aux révisions de la démocratie délibérative 
qui reconnaissent un rôle aux émotions, au récit et au 
témoignage.  

1 Voir mon article sur le blog de Lasurent Muccielli : Simonelli, Thierry. 
2024. « La politique du virus : ce que révèlent les documents fuités de 
l’État allemand (RKI Files) ». https://qg.media/blog/laurent-mucchielli/la-

Le modèle demeure un idéal régulateur puissant et il a été dépla-
cé plutôt que reconduit tel quel dans les théories contemporaines. 
Prenons John Rawls, dans Théorie de la justice. La « position 
originelle » de Rawls place des représentants de citoyens libres et 
égaux derrière un « voile d’ignorance ». Ils ne savent pas quelles 
sont leurs appartenances, leurs talents, leurs fortunes, leurs 
attachements particuliers. Cette abstraction ne nie pas l’existence 
des émotions ni des expériences vécues.  

La situation est similaire pour Habermas. L’espace public doit 
être un lieu de discussion rationnelle orientée vers l’entente, vers 
le consensus. Pour que ce travail collectif de justification 
fonctionne, il faut mettre entre parenthèses les intérêts privés et 
les affects au moment de l’argumentation. L’idée est que dans le 
débat politique, le meilleur argument l’emporte. Pour cette 
raison, il est impératif que l’on discute selon des règles partagées.  

Évidemment, quand on oublie qui parle et d’où il parle, des 
problèmes surgissent. Les corps, les expériences et les inégalités 
de langage ne disparaissent pas parce qu’on les fait taire. Le 
modèle habermassien valorise la raison publique. Il risque en 
revanche de marginaliser ceux dont le discours n’est pas reconnu 
comme raisonnable ou conforme aux normes dominantes de la 
délibération. 

Pourtant, pendant la pandémie, Habermas lui-même était prêt à 
suspendre le débat public et l’argumentation, voire la fonction 
politique de la « sphère politique » dans son ensemble. L’État, 
pensait-il, avait le droit de suspendre tout débat pour « protéger 
la vie ». L’argument de Habermas était d’une simplicité étonnan-
te pour un penseur aussi compliqué : comme la survie est la 
condition de tout débat démocratique, nous devons suspendre la 
démocratie quand il faut protéger la vie. Donc, quand la survie 
devient l’argument total, tout le reste, la démocratie elle-même, 
devient négociable. Une position pour le moins étonnante pour le 
penseur le plus radical de la démocratie délibérative… 

Ces théories sont élégantes, cohérentes et puissantes. Mais elles 
reposent pourtant sur une norme rarement interrogée : on ferait 
de la politique sans affect. Comme si la légitimité pouvait naître 
sans sensibilités partagées, sans peurs, sans colères, sans espoirs, 
sans différences vécues. 

Dans ce sens, la pandémie a servi de révélateur. Chez Habermas, 
en temps de danger, la raison publique peut être mise entre pa-
renthèses. On confie la décision à une autorité tenue pour indis-
cutable. Mais il y a lieu de penser que quand le débat se ferme, 
lorsque la raison est suspendue, les affects gouvernent en coulis-
se. Il vaut donc mieux les nommer et les travailler au grand jour. 

II. Réhabilitations critiques : penser les 
émotions politiquement 
Face à l’exclusion des émotions, une réhabilitation s’est mise en 
place. Plusieurs penseurs nous aident à la penser. J’en retiens 
quatre. Commençons par Chantal Mouffe, pour esquisser le cadre 
de cette réhabilitation. Puis, nous verrons plus en détail 
comment, concrètement, on peut penser le rôle des émotions en 
politique. 

Mouffe critique l’idéalisme procédural de Habermas. Pour elle, la 
démocratie n’est pas un salon de discussion neutre et de consen-
sus purement rationnel. La démocratie est un champ de conflits, 
ou un « sport de combat », comme disait l’autre. Les conflits sont 
traversés par des affects, par des passions, par des émotions. 
Nous le savons de notre propre expérience : quand nous débat-
tons, lorsque nous nous « querellons », nous ne supprimons pas 
les passions, bien que d’un autre côté, nous essayons de ne pas 
nous laisser emporter. Nous travaillons les émotions. Nous les 
mettons en forme. Nous les canalisons dans des dispositifs 
symboliques qui en permettent l’expression sans violence. Voilà 

politique-du-virus-ce-que-revelent-les-documents-fuites-de-letat-
allemand-rki-files/. 
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le rôle des institutions, des rituels, des règles du jeu. Elles 
fournissent des codes de confrontation. 

Notons au passage la similarité avec la procédure psychanalyti-
que. La cure analytique ne supprime pas l’affect, elle le symbolise 
dans un cadre. La démocratie « agonistique » de Mouffe deman-
de un cadre, des règles, des rituels. Elle pense un espace d’affron-
tement qui autorise le conflit sans basculer dans la destruction. 
La cure analytique fonctionne de manière similaire. Elle propose 
un cadre, un lieu, un temps, une règle fondamentale très simple. 
Et ce cadre permet de rendre la parole aux émotions.2

Toute formation politique repose sur des identifications 
affectives. Le peuple, par exemple, n’est pas une donnée 
naturelle. Ce n’est pas une volonté purement rationnelle. C’est 
une construction imaginaire. Et cette construction se fabrique 
avec des récits, des symboles, des figures. Elle se nourrit d’espoirs 
partagés et d’indignations communes. Elle trace des lignes de 
partage entre « nous » et eux.  

Pour Mouffe, l’enjeu démocratique n’est pas d’effacer ces lignes. 
L’enjeu est de les rendre accessibles à la dispute. La discorde 
devient une affaire d’adversaires plutôt que d’ennemis qui 
devraient être exclus du discours et de la formation des décisions 
politiques. Ce que le populisme de droite réussit souvent à faire, 
c’est précisément de mobiliser des affects que la démocratie 
libérale laisse en friche. Le défi des politiques de gauche, pense 
Mouffe, ne peut pas consister dans l’exclusion des émotions du 
politique, mais de les investir autrement. 

Voilà pour le principe plus abstrait, voyons maintenant quelques 
possibilités de penser de manière plus concrète les émotions en 
politique.  

L’historien William Reddy propose une notion décisive, celle de 
« régime émotionnel ». Un régime émotionnel est un ensemble 
de normes qui règle ce qu’il est permis de ressentir, ce qu’il est 
attendu de ressentir, et la manière légitime de l’exprimer. Il ne 
s’agit donc pas d’émotions privées. Il s’agit d’attentes et d’exigen-
ces collectives et de codes publics. Ils définissent des émotions 
convenables et en disqualifient d’autres. Ils fixent des seuils de 
peur et de confiance. Ils distribuent la gratitude et l’indignation. 

Le pouvoir politique agit pour une part par cette canalisation. Il 
ne gouverne pas seulement par des lois et des budgets. Il 
gouverne par des climats affectifs. Par exemple : il met en scène 
le deuil commun, il valorise la fierté nationale, il requalifie la 
colère en fonction de ses cibles, il encourage la haine et incite au 
conflit armé. Les dispositifs symboliques inscrivent ces attentes 
par des minutes de silence, des cérémonies d’hommage, des 
rituels de reconnaissance, des parades militaires. À chaque fois, 
une partition émotionnelle est proposée et socialisée. 

Et Reddy ajoute un point décisif. Les émotions se font par des 
actes de parole. Il les appelle des « émotifs ». Dire merci, appeler 
au calme, nommer une menace, proclamer un état d’urgence, 
voilà autant d’énoncés qui ne se contentent pas d’exprimer une 
émotion. Ils la produisent, ils la réorientent et la renforcent
ou l’apaisent. Avec l’émotif, l’émotion peut devenir une 
pratique sociale normée. Étudier ces pratiques émotionnelles 
permet dès lors de comprendre la fabrique de la légitimité. On 
peut analyser alors quelles émotions sont requises, lesquelles 
sont tolérées, lesquelles sont réprimées, et selon quelles 
justifications publiques. 

Cette grille éclaire de manière concrète la dynamique démocrati-
que. Elle explique pourquoi certaines politiques s’entourent 
d’une économie de gratitude et d’espoir, tandis que d’autres 
mobilisent des registres de vigilance et de crainte. Elle permet de 
montrer dans quelle mesure la contestation aussi travaille les 
émotions. Elle permet de transformer la colère, le sentiment 
d’injustice, le raz-le-bol en indignation légitime. Dans le cas idéal, 

2 Cette analogie a évidemment des limites quant à l’échelle, quant aux 
finalités, quant à la publicité, quant à la temporalité etc. L’analogie éclaire 
exclusivement le rôle du cadre et de la mise en forme des affects. 

elle peut faire circuler des signes, des images et des récits qui 
reconfigurent le seuil de ce qui paraît acceptable. 

Prolongeons ce cadre d’analyse par l’apport de l’historienne 
Barbara Rosenwein. Elle permet de passer du régime émotionnel 
aux « communautés émotionnelles », c’est-à-dire aux groupes qui 
partagent des évaluations, des styles expressifs et des horizons 
moraux distincts. 

Rosenwein critique l’idée d’un régime émotionnel unique par 
époque, et insiste sur la pluralité des styles affectifs au sein d’une 
même société. Une communauté émotionnelle est donc un 
groupe qui partage certaines normes émotionnelles : ce qu’il est 
permis de ressentir, de montrer, de dire. Dans une société, plu-
sieurs communautés coexistent et entrent parfois en conflit. La 
politique devient alors le lieu privilégié où ces styles émotionnels 
s’affrontent. Ce qui est en jeu ne relève donc pas seulement des 
idées. Certainement pas d’une raison universelle désincarnée. Ce 
qui se joue, ce sont des sensibilités collectives qui orientent 
l’attention, sélectionnent ce qui compte et tracent la frontière 
entre l’indignation juste et l’indifférence tolérée. 

Ces perspectives ont un point commun. Elles refusent l’opposi-
tion entre raison et émotion. L’affect n’est pas l’ennemi du poli-
tique. Il en est l’une des conditions, un des éléments constitutifs. 
Toute politique est aussi une politique des affects. On peut les 
mobiliser, on peut les instrumentaliser, on peut les refouler. On 
peut les reconnaître. Parfois, on les exige. Idéalement, l’enjeu 
démocratique est de les rendre visibles, discutables et 
responsables. 

Mais en réalité, les démocraties aussi travaillent les émotions. Ce 
n’est pas le fait exclusif des dictatures, du nazisme ou des popu-
lismes. Les campagnes, les commémorations, les politiques sécu-
ritaires, la santé publique : toutes ces pratiques, tous ces discours 
mobilisent la peur, la fierté, l’empathie, l’indignation selon les 
visées stratégiques à atteindre. En démocratie, la question n’est 
donc pas s’il y a de l’émotion. La question plus importante est qui 
la fabrique, avec quels dispositifs, au bénéfice de qui, et qui peut 
la contester. C’est là que se joue la différence. Ce qui distingue la 
démocratie de la dictature, ce sont les garanties de publicité, le 
droit de critique, la pluralité des communautés émotionnelles. 
C’est lorsque ces garde-fous s’affaiblissent que la frontière se 
brouille et que l’esthétisation du politique, c’est-à-dire 
l’instrumentalisation calculée des émotions, gagne du terrain. 

III. Gouvernance émotionnelle pendant la pandémie : peur, 
confiance, culpabilité 

Je parle de gouvernance émotionnelle lorsqu’une autorité 
publique ou parapublique prescrit des attentes émotionnelles et 
les diffuse par des canaux institutionnels, médiatiques et rituels. 
L’on peut alors observer, sur une période donnée, la cooccurren-
ce mesurable de slogans normatifs, de rituels publics, de formats 
médiatiques récurrents et de sanctions symboliques qui 
valorisent ou pénalisent certaines expressions émotionnelles. 

La pandémie de Covid-19 ne fut pas seulement un événement 
sanitaire. Elle fut une expérience politique totale. Elle a engagé la 
manière dont les États conçoivent l’exercice du pouvoir, la rela-
tion au citoyen, les formes de légitimation. Pendant des mois, la 
vie démocratique a été suspendue, remodelée, ré-encadrée par 
des dispositifs d’exception. Ce qui m’intéresse ici, ce n’est pas 
d’abord la restriction des libertés juridiques. C’est la recompo-
sition du lien affectif entre gouvernés et gouvernants. 

Les émotions n’ont pas été des épiphénomènes. Elles ne furent ni 
des débordements, ni des effets secondaires. Elles furent au cœur 
du processus. Matériau de gouvernement. Vecteur d’adhésion. 
Vecteur de rejet. J’appelle gouvernance émotionnelle l’ensemble 
des mécanismes par lesquels le pouvoir ne s’impose pas seule-
ment par la norme, mais aussi par l’organisation des affects jugés 
légitimes, sous couvert de neutralité. 
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Le récit de la rationalité 

Tout a commencé par un récit de légitimation. La science 
commande. Nous suivons les données. Nous écoutons les experts. 
La vérité viendra du laboratoire.  

Ce récit a installé un régime de rationalité présenté comme 
incontestable. Chaque mesure apparaissait comme le prolonge-
ment logique d’un impératif scientifique. La politique s’effaçait 
en apparence pour laisser parler la virologie, l’épidémiologie, la 
modélisation. 

Or, aucune science ne parle d’une seule voix. Le passage du savoir 
à la norme suppose toujours des choix de valeurs et des 
arbitrages politiques. Surtout, pendant que l’objectivité était 
proclamée, les affects étaient mobilisés. La peur, la culpabilité, la 
gratitude, la colère. Autant d’émotions orchestrées, instaurées 
pratiquement, mais rarement nommées comme telles. 

Il s’est alors formé un double discours, une situation paradoxale. 
D’un côté, l’affirmation d’une rationalité pure et de l’autre, une 
mobilisation affective massive. Et ce paradoxe jamais formulé, 
jamais thématisé, a produit un sentiment d’étrangeté. On 
demandait aux citoyens de ressentir certaines choses, tout en 
répétant que seules les données scientifiques « neutres » en 
apparence comptaient.  

La peur comme affect légitime 

Dès le début, la peur a servi d’affect pivot. Elle a justifié l’urgence, 
l’exception, la réorganisation des rythmes de vie. Cette peur était 
réelle et partagée. Et elle a été volontairement et savamment 
amplifiée par la mise en scène médiatique du danger. Nous nous 
souvenons des images de morgue, des sirènes d’ambulances, des 
courbes exponentielles. Autant de scénarios de catastrophe pour 
lesquels la peur devenait un devoir civique. Ne pas avoir peur, ou 
pas assez, paraissait irresponsable. C’était la réaction de complo-
tistes, d’antivax, d’égoïstes irresponsables, de l’extrême-droite, 
voire de négationnistes. De telles catégories sont performatives : 
elles ne décrivent pas seulement, elles délimitent le dicible et 
produisent de l’exclusion symbolique.  

Pour reprendre William Reddy, un régime émotionnel s’est 
alors imposé. Avoir peur du virus était, appréciez le paradoxe, 
raisonnable et solidaire. Avoir peur des mesures, des effets éco-
nomiques ou psychiques, était irrationnel et égoïste. La peur de 
perdre des droits, d’être surveillé, d’être divisé, restait interdite. 
La gratitude face à la suppression temporaire des droits et 
libertés démocratiques fondamentaux était un signe de solidarité 
et d’humanité. 

Ce régime émotionnel a produit un effet de consensus. Les 
mesures exceptionnelles semblaient s’imposer d’elles-mêmes, 
puisque le péril était clair et partagé. Il s’agissait donc de 
fabriquer une atmosphère. Un climat moral. Chacun devait faire 
sa part. Penser aux autres. Sacrifier un peu de soi pour le bien 
commun. Cette atmosphère était saturée d’émotions. 

La morale émotionnelle : culpabilité, honte, gratitude 

Très vite, la peur s’est trouvée encadrée par une grammaire 
morale. Il ne suffisait pas de se protéger, il fallait surtout protéger 
autrui. Les slogans ont fixé ces redéfinitions : tu ne restes pas 
chez toi pour toi, mais pour les autres. Ta liberté s’arrête où 
commence la vie d’autrui. Ces appels relevaient d’une interpel-
lation émotionnelle et personnelle. Autre paradoxe donc : la 
solidarité devenait une affaire de responsabilité individuelle.  

Une culpabilité implicite a entouré les comportements jugés non 
conformes. Ceux qui ne respectaient pas les règles, ou qui les 
interrogeaient trop tôt, sont devenus des figures d’incivisme. 
Souvent, la sanction sociale précédait la sanction juridique. On 
photographiait et on signalait des écarts. On dénonçait sur les 
réseaux. Le voisin devenait suspect. Les proches étaient perçus 
comme dangereux. Des discours publics ont diffusé l’idée que 
certains comportements étaient irresponsables, voire mortifères. 
Cette dynamique a reconfiguré les liens de solidarité en climat de 
suspicion. 

En parallèle, on a vu une rhétorique de la gratitude s’imposer 
pour les soignants, les caissiers, les livreurs… On applaudissait 
aux balcons. On affichait des messages. Cette gratitude était sans 
doute sincère, mais elle était aussi politiquement structurante. La 
critique des mesures en devenait symboliquement coûteuse. 
Comment contester quand des soignants mouraient, quand les 
caissiers ou les livreurs se sacrifiaient ? Comment dénoncer les 
inégalités quand le mot d’ordre était l’unité nationale ? De ce 
côté, la colère, le doute, la tristesse figuraient comme des 
émotions interdites. 

Tout ce régime ne tenait qu’à une condition : que certaines 
émotions restent silencieuses face à certaines questions. Il ne 
fallait pas trop s’indigner des décisions absurdes, ni trop douter 
de la parole officielle. Il ne fallait pas exprimer sa colère contre 
les effets sociaux des confinements, ni sa tristesse devant les 
séparations imposées, les deuils sans présence, les solitudes non 
choisies. 

Ces émotions ont pourtant existé. Mais elles ont été disqualifiées. 
La colère face aux mesures était assimilée au complotisme, le 
doute, à l’ignorance, la tristesse, à la faiblesse.  

C’est ici que les lectures inspirées par Reddy et Rosenwein pren-
nent toute leur force : la pandémie n’a pas seulement imposé une 
norme émotionnelle dominante, elle a produit une exclusion des 
styles émotionnels déviants. Il y avait une manière socialement 
correcte de ressentir, et d’exprimer, la pandémie. Ceux qui 
échappaient à ce cadre n’étaient pas seulement invisibilisés, ils 
étaient soupçonnés moralement. 

L’émotion comme outil d’exclusion politique 

Dans ce contexte, l’émotion ne fut pas seulement une variable 
psychologique. Elle devint une frontière politique. Le « liage 
émotionnel » s’est déployé avec une efficacité redoutable. Ceux 
qui ressentaient juste étaient dans le camp du bien. Les autres 
devenaient des figures de menace. Non pas parce qu’ils disaient 
de fausses choses, mais parce qu’ils ressentaient autrement. 

Ce déplacement est essentiel : il ne s’agit plus de disqualifier des 
arguments. Il s’agissait de disqualifier un style affectif, une 
manière d’habiter le monde, une façon de douter, de protester, ou 
même de souffrir autrement. La démocratie, qui suppose un 
espace de pluralité, s’est ainsi réduite à une scène d’unanimité 
affective. Soit ce que Reddy nommait un « régime émotionnel 
strict ».  

Conclusion 
Je conclus. Il ne s’agit pas de rendre la politique émotionnelle. 
Elle l’est déjà. Il ne s’agit pas non plus de remplacer la raison par 
les affects. Dans les crises et les états d’exception, cela se produit 
de fait. L’enjeu est ailleurs. Il s’agit d’accepter que le politique est 
un lieu de tensions affectives structurantes. C’est vrai des 
dictatures. C’est vrai aussi des démocraties. 

Toute prise de parole engage un corps, une sensibilité, une 
position. Les émotions ne sont pas des parasites de la raison. 
Elles sont des signaux, des langages, des formes de subjectivité. 
Elles indiquent ce qui compte, ce qui blesse, ce qui relie. Elles 
doivent donc être mises au travail par des institutions qui les 
reconnaissent, les encadrent et les rendent discutables. 

Autrement dit : ce qui menace la démocratie, ce n’est pas 
l’émotion. C’est l’incapacité à reconnaître les conflits qu’elle 
porte, à accueillir les sensibilités qu’elle exprime, et à démasquer, 
le cas échéant, l’appel à la raison quand il sert de masque. Une 
démocratie adulte ne se méfie pas des émotions. Elle les nomme, 
elle les dispute, elle les transforme. 

Il s’agit donc d’intégrer les émotions à une pensée du politique 
qui accepte sa propre densité humaine. À cette condition, la 
démocratie devient un espace habitable. Non pour des sujets 
idéaux. Pour des êtres sensibles, vulnérables, parfois irrationnels, 
souvent contradictoires. En un mot, politiques. 
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Annexe 

Tableau comparatif des approches politiques des émotions 

Période 

Modèle platonicien 
(défiance, neutralisation) 

Modèle aristotélicien 
(intégration, régulation) 

Au-delà de la dichotomie 
(transformation, 
dépassement) 

Antiquité Platon : passions perturbatrices.

Stoïciens : idéal d’apatheia. 

Augustin : passions ordonnées par 
la charité. 

Aristote : émotions comme 
jugements évaluatifs. 

Cicéron : rôle rhétorique. 

Thomas d’Aquin : passions 
naturelles éduquées. 

Intuitions chez Platon tardif : 
l’Éros comme moteur vers le 
Bien. 

Modernité 
(17ᵉ) 

Descartes : passions soumises à la 
volonté. 

Hobbes : passions destructrices à 
canaliser par le Léviathan. 

Kant : passions menacent la 
liberté rationnelle. 

Machiavel : usage politique 
lucide des passions. 

Montaigne : rôle des émotions 
dans la sagesse pratique. 

Montesquieu : passions 
fondatrices des régimes. 

Hume : sympathie, primat des 
passions. 

Spinoza : affects comme 
variations de puissance, ni 
bons ni mauvais ; libération 
par la connaissance 
adéquate. 

18ᵉ – 19ᵉ Hegel : passions absorbées dans la 
ruse de la raison. 

Comte : discipline affective au 
service de l’ordre. 

Rousseau : pitié comme 
passion originaire. 

Adam Smith : sympathie 
comme base morale. 

Tocqueville : passions 
démocratiques. 

Marx : colère et indignation 
comme forces historiques. 

Schopenhauer : volonté et 
compassion au-delà de 
raison/affect. 

Nietzsche : affirmation des 
forces affectives créatrices de 
valeurs. 

20ᵉ siècle Rawls : neutralisation des 
préférences affectives derrière le 
voile d’ignorance. 

Habermas : exclusion des affects 
du discours rationnel. 

Durkheim : émotions 
collectives comme ciment 
social. 

Freud : pulsions, identification 
affective. 

Sorel : mythe mobilisateur. 

Carl Schmitt : intensité 
affective de l’ami/ennemi. 

Martha Nussbaum : 
intelligence des émotions. 

Arendt : ambivalence, 
natalité, enthousiasme 
révolutionnaire. 

Merleau-Ponty : émotions 
comme modalités incarnées 
de l’être-au-monde. 

Deleuze/Guattari : affects 
comme intensités. 

Chantal Mouffe : passions 
dans l’agonisme 
démocratique. 

William Reddy : régimes 
émotionnels. 

Barbara Rosenwein : 
communautés émotionnelles. 

Judith Butler : vulnérabilité, 
deuil, colère. 

William Connolly : politique 
des affects. 
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